Alejandra fue solo un nombre.

El horror de habitarse, de ser su huésped, su pasajera, su lugar de exilio le costó la vida.

El crimen fue perpetrado contra esa de la superficie, con  la supliciada; con la que sueña sueños de náufrago y anhela expectante las arenas de la orilla, contra la que indefectiblemente sabe que tarde o temprano debe entregar su carne y  rasgar las vestiduras para darle paso a la otra Alejandra, a la que está debajo de ella.

¿Cuál de las dos condesas habrá sido la verdadera Alejandra? Me pregunto, mientras me detengo a pensar en la dimensión y en la disociación de existir bajo la esencia de nuestros nombres.

 ¿La condesa húngara de los pisos superiores del castillo; esposa, madre, refinada aristócrata que ostenta un nombre como si fuera  un  poderoso talismán?

¿O la condesa sangrienta de la fría habitación, la de las jaulas con cuchillas, la de las vírgenes de hierro, la de los dientes filosos que rasgan la piel, la que lleva un nombre de lobos…de lobos con hambre?

¿Qué bestia caída de pasmo

se arrastra por mi sangre

y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:

caminar por las calles

y señalar el cielo o la tierra.

…Escribió alguna de las dos Alejandra por aquellos días.

La fuerza de un nombre

El nombre Báthory -en cuya fuerza Erzébeth creía como en la de un extraordinario talismán- fue ilustre desde los comienzos de Hungría. No es casual que el escudo familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparición de enfermedades e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébeth fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de posesión tan imprevistas como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posándose una paloma herida pero viva sobre la frente).

Los parientes de la condesa no desmerecían la fama de su linaje. Su tío Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundía el verano con el invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para él eran caminos nevados; o su primo Gábor, cuya pasión incestuosa fue correspondida por su hermana. Pero la más simpática era la célebre tía Klara. Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió de su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía de su amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue violada -si se puede emplear este verbo a su respecto- por toda la guarnición turca. Pero no murió por ello, al contrario, sino porque sus secuestradores -tal vez exhaustos de violarla- la apuñalaron. Solía recoger a sus amantes por los caminos de Hungría y no le disgustaba arrojarse sobre algún lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus doncellas.

Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se habían ido apagando y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Erzébeth. Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella, los Báthory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon nada.

Ilustracion: Santiago Caruso